△知名室內(nèi)建筑師、空間設(shè)計(jì)師劉衛(wèi)軍駐場中山，
讓東區(qū)桃苑社區(qū)土瓜嶺歐家祖屋群再現(xiàn)花火。
[↑↑點(diǎn)擊視頻]
在東區(qū)桃苑路林蔭道婆娑樹影中，走過華僑公園，經(jīng)過土瓜嶺村頭，再向前走一百米，轉(zhuǎn)進(jìn)一條淺巷，但見一間如同方盒子般的白房子，有名字叫“中山中1892”。這里現(xiàn)在是知名室內(nèi)建筑師、空間設(shè)計(jì)師劉衛(wèi)軍的工作室以及一個(gè)不作定義的場所，展館、咖啡屋、茶舍、沙龍、園林……一側(cè)的小門常開，咖啡自助，歡迎任何想進(jìn)入探索、交流的人。
進(jìn)門之后，只要你不停下來，就會切換到不同的空間，有室內(nèi)有室外，這些空間錯落分布，用雙手十指不能數(shù)盡空間數(shù)目。每個(gè)空間有不同的內(nèi)容場景，但有一個(gè)一致的目標(biāo)——便于生活與交流，愉悅精神。
主導(dǎo)這場空間敘事的，正是劉衛(wèi)軍——被業(yè)內(nèi)稱為“空間魔術(shù)師”的設(shè)計(jì)師。
丨室內(nèi)建筑師劉衛(wèi)軍被譽(yù)為“空間魔術(shù)師”。
空間魔術(shù)師
一年前，這里還是土瓜嶺村地勢最低洼的水浸黑點(diǎn)，暴雨季節(jié)，雨水倒灌，甚至?xí)e水齊胸。四座老房子空置多年，瓦片脫落，木梁腐朽。其中最顯眼的四層碉樓“永輝樓”，由加拿大華僑歐永輝建于二十世紀(jì)初，在那高處的巴洛克式女兒墻有一尊十分獨(dú)特的人物雕塑，凝望著這一帶百余年來的榮枯起落，又仿佛在舉手召喚，目光越過家族的屋梁，望向不遠(yuǎn)處的紫馬嶺和遠(yuǎn)方的五桂山。
丨土瓜嶺有百年歷史的碉樓永輝樓。
改變始于2024年底。屋主歐劍靈與劉衛(wèi)軍相識，后者正為自己“后半場的職業(yè)理想”尋找一處落腳點(diǎn)。在遇見這里之前，他看過很多地方，始終沒有“呼吸同頻”的感覺。直到來到此地。
改造從最不起眼卻又最要害處著手。劉衛(wèi)軍把整片地臺抬升，最高處抬了90公分，重新規(guī)劃雨水流向，將“所有水往一處排”改為分級分流。2025年雨季七個(gè)臺風(fēng)過境，園內(nèi)安然無恙。通風(fēng)系統(tǒng)同步重構(gòu)，保留老宅天井，在新舊交接處增設(shè)“風(fēng)眼”，空氣對流循環(huán)，潮濕與霉味從此消散。
丨土瓜嶺歐家祖屋群去年3月開始改造利用，包括一幢百年碉樓。修排水系統(tǒng)是第一要務(wù)——抬高地臺、重鋪管網(wǎng)。
物理隱患解決后，才是風(fēng)貌處理。劉衛(wèi)軍的改造原則也相當(dāng)克制：能保留的，絕不拆毀。百年青磚墻面用加固漆封護(hù)，不讓灰皮繼續(xù)脫落；腐朽木梁按原樣更換，瓦片依然選用舊瓦?！白鲈O(shè)計(jì)，做一個(gè)新的相對簡單。要保留一寸老的，就特別難?！眲⑿l(wèi)軍說。
部分建筑實(shí)在無法修繕。歐家后座一間偏廳，木結(jié)構(gòu)被白蟻蛀空。劉衛(wèi)軍選擇拆除重建，卻沒有刻意“做舊”。他用鋼結(jié)構(gòu)、玻璃墻與老磚并置，新與舊各自誠實(shí)，不掩飾，不模仿。
真正見功夫的是連接處。屋與屋之間開出的“任意門”、可開可合的格柵門、低矮的景觀窗洞、貫通兩進(jìn)的游廊——視線可以穿透，腳步可以往來。“相互連接，你就不會覺得它小。走在里面，有點(diǎn)探秘的感覺。也是以小見大，移步換景?！眲⑿l(wèi)軍補(bǔ)充。這正是“空間魔術(shù)”的內(nèi)核。園子不大，卻通過動線組織與視線引導(dǎo)，實(shí)現(xiàn)了可進(jìn)可退、可觀可看、亦虛亦實(shí)的游園體驗(yàn)。
丨改造后的老屋，從其中一個(gè)院子望向碉樓，新舊并置。
我不是做完就走，我住在這里
永輝園的落地，離不開屋主歐劍靈的主動推動。劉衛(wèi)軍最初只想租一間做工作室，是歐劍靈提議：不如把幾兄弟的祖屋整合起來，一起改造。
他花了數(shù)月做家族思想工作，四房兄弟最終統(tǒng)一出租。這種“屋主讓渡使用權(quán)、設(shè)計(jì)師出資改造并長期駐場”的模式，為中山大量閑置僑房提供了一條可復(fù)制的活化路徑。
“每個(gè)角落我都中意?！睔W劍靈說。如今他每周末都回來，在小院沖咖啡，在后邊的小樹林沖茶，回看少年時(shí)。他想起小時(shí)候，這扇門外是大片農(nóng)田，一直望到紫馬嶺。他和堂兄弟們在曬谷場上追逐，那是上世紀(jì)七八十年代的土瓜嶺。
上圖：屋主歐劍靈周末回到改造后的老屋。
下圖：舊照片中，人物后的幾間屋均納入這次改造。
左一為歐劍靈，和同輩親人合照。
劉衛(wèi)軍把這里命名為“中山中1892”。1892年，孫中山先生回翠亨村修建故居；同一年代，永輝樓拔地而起。他以這個(gè)時(shí)間坐標(biāo)為空間命名，也把自己三十年的設(shè)計(jì)生涯、二十余年攢下的個(gè)人收藏，從深圳、上海一路帶到中山。
他把這些物件一一置入空間：從歐家老宅發(fā)現(xiàn)的清代蚊帳鉤，跟了他二十年的臺灣風(fēng)鈴，偶像的黑膠唱片，兒子童年的大幅畫作?？Х葟d沒有服務(wù)員，來訪者自助取用。墻上掛著藝術(shù)家吳震寰題寫的嵌字聯(lián)：
花里胡哨究竟因緣聚散無非是人間里煙火/土里土氣方便種瓜得瓜舉頭嶺上生白云。
劉衛(wèi)軍說：“吳震寰是我很敬重的一位兄長、藝術(shù)家。這幅聯(lián)，嵌進(jìn)‘土瓜嶺’三字，寫的也正是我想在這里安放的生活?！?/span>
2025年底，永輝園獲得“2025年度AURA亞洲城市更新獎”——城市更新空間設(shè)計(jì)優(yōu)秀獎。他的六百余座獎杯中，他把這一座放在入門顯眼處，也把獎項(xiàng)名稱釘在“中山中1892”的外墻上。
“這個(gè)項(xiàng)目是參評項(xiàng)目中體量最小的，但我覺得它很有意義。城市更新形式化的東西太多，但永輝園是有靈魂的——我不是做完就走，我住在這里，和房東一起生活、經(jīng)營。這就是最大的生命力。”
設(shè)計(jì)師劉衛(wèi)軍（左）和屋主歐劍靈在“中山中1892”
小樹林劇場
如今，每周都有設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家從廣深過來，特別是深圳的朋友，跨過伶仃洋，來永輝園小坐，聚會交流，特別有意思。屋后的小樹林，劉衛(wèi)軍稱為“小樹林劇場”，去年12月11日“中山中1892”落成開幕的夜晚，就在這里開了一場小小的歌劇音樂會，隨后也舉辦過民謠音樂會，甚至戲曲藝術(shù)家也到過小樹林劇場開唱。
這段時(shí)間天氣格外晴朗，劉衛(wèi)軍在工作室待著的時(shí)候，親近著陽光與風(fēng)，看太陽從東邊升起，光線移動，越過窗欞，爬上老墻……
“我以前在深圳，陽光是很奢侈的。在這里，好像呼吸間就充滿了那種舒暢感?！眲⑿l(wèi)軍愉悅地說，“越來越多人從深圳來中山，我是其中一個(gè)?！?/span>
上：“中山中1892”的其中一個(gè)空間——咖啡館。
中：在小樹林劇場舉行歌劇音樂會。
下：夜晚的老碉樓，在鬧市包圍的土瓜嶺村
默然佇立，散發(fā)光輝。
編導(dǎo)/文稿：詹琪琳
攝制：孫俊軍
封面：陳思理
出品：中山市海外傳播中心
編輯 詹琪琳? 二審 曾嘉慧? 三審 岳才瑛
